Jazz sin humo

APERITIVO

2008-10-23T22:40:00.000+02:00

Una vez una amiga casada me dijo que prefería los aperitivos a las útimas copas. En aquella época para mí no existían los sábados por la mañana y rara vez y con gran esfuerzo los domingos. Los franceses se lo montaban mejor con eso de tomar el aperitivo antes de la cena. Así ya se puede, carajo.
Hoy me he acordado de mi amiga. He tomado como aperitivo francés un quesito y medio bol de sopa (sí, bol) de estrellitas. O se pone Leire buena pronto o voy a empezar a tirar la comida. ¡Dónde estén unos boquerones en vinagre y unas aceitunitas!. Joé como ha cambiado el cuento.

Te vamos a matar

2008-10-06T23:11:00.001+02:00

Es cierto que los tiempos andan revueltos. Vale que sólo soy un secundón, pero también tengo que comer. No sé si lo habré hecho bien o mal y no estoy triste por ello. No me afecta. Me jode el esperar otra vez las colas y aguantar el ya te llamaremos. Ya no soy un chaval. Maldito guionista de mierda. Me lo dijo sin inmutarse: “oye, hemos pensado que te vamos a matar” y se fué. Por lo menos tuve una muerte digna. Leo las audiencias y a ese pringado le quedan dos capítulos máximo y también se lo cargan. El lo tendrá peor, total, yo sólo tengo que volver a hacer cola.

Incidente en el aparcamiento de la Estación de Cercanías

2008-06-24T14:43:00.000+02:00

El jueves volvía de un viaje de trabajo de un par de días a eso de las 22:30. Había dejado el coche en el aparcamiento de la estación de Cercanías y cuando lo arranqué noté que no tenía fuerza y que se movía con menos ganas que un caracol a 40 grados. Con gran esfuerzo enfilé la cuesta arriba que lleva a la salida del aparcamiento pero se me quedó parado en mitad de la cuesta.
Un señor de unos 65 años que subía andando me espetó: “mete primera”. Le miré y le dije: “caballero, por supuesto que voy en primera”. Y el tío siguió: mete primera, ¿sabes lo que es la primera?, si no saben conducir no se porqué les dejan llevar coches”. Yo seguía acelerando para intentar salvar la cuesta con un cabreo de narices. Lo único que alcancé a decir fue: “me parece indignante que tenga que soportar este tipo de comentarios”. Mientras, el tío se alejaba sin callarse: “dudo mucho que sea un problema del coche”.
Dejé caer el coche y conseguí aparcarlo otra vez. Allí se quedó hasta el lunes. Una grúa tuvo que ir a recogerlo para llevarlo al taller. El del taller no se aclara si es el embrague, el catalizador o el condensador de fluzo. Sé que la avería me va a costar una pasta, pero lo que más me indigna del incidente fueron las frases del cretino de la estación. A veces me gustaría tener ese pronto que tienen muchos y que les permite soltar tres improperios y quedarse tan a gusto, pero no me sale.

Las abuelas de mi barrio

2008-06-17T17:40:00.000+02:00

Las abuelas de mi barrio tienen menos arrugas que yo.
Hacen toda la compra en El Corte Inglés a golpe de: “pedido” y suelen pagar al contado con billetes de 500 que sólo había visto en el despacho del notario.
Brillan de día por los oros y por las noches por el aura que desprenden las prótesis.
Cuando Leire las ve, las señala con el dedo gritando: “¿keka?”.
En las últimas elecciones iban a votar un poco cabizbajas al rojo de Rajoy.
Los domingos salen de la parroquia de Nuestra Señora de los Mercedes luciendo las uñas largas en las manos y en los pies.
Llevan perros de marca a juego con los bolsos.
No sabría distinguir a una de ellas en una rueda de reconocimiento.
Como diría Sabina, son como una palmera en el museo de cera.

Metro Cuzco

2008-01-25T14:44:00.000+01:00

Mi primer trabajo con el título bajo el brazo estaba situado cerca del metro de Cuzco. Yo andaba quemada del color gris hormigón de la escuela de Caminos y de la homogeneidad de la Ciudad Universitaria. Tenía que entrar a las 8:30, pero nunca conseguía llegar antes de las 8:45.
Me transportaba (¿por qué lo llaman “viajar” con lo bonito que es ese verbo?) en metro cada mañana, primero en la línea 5 (yo la llamaba la línea grunge) y luego en la 10 desde Alonso Martínez. Cuando bajaba del vagón en Cuzco ya estaba agotada del hacinamiento. Para salir había que soportar varios tramos de escaleras mecánicas infinitas y atestadas de gente. Desde abajo todo lo que veía eran abrigos grises sobre trajes oscuros y maletines. Me venía a la cabeza el “another brick in the wall” que conseguía que llegase deprimida a mi silla.
Decidí comprarme un bolso de peluche rojo en las tiendas del metro de Callao para dar un puntito de color a la escalera. A los 6 meses abandoné el trabajo y cambié de ubicación.
Han pasado muchos años, varios trabajos y distintas vidas. Acaban de cambiarme el destino de mi trabajo actual a un edificio pegado al metro de Cuzco. Ahora entro a trabajar antes de las 8:30 y me sigo fijando en la escalera eterna pero veo muchos matices. Chicas inmigrantes con vestidos imposibles, bolsas termo naranja, chavales con pantalones caídos y niñas con horquillas de plástico, señoras con el pelo cardado y tinte rojo y calvos con gafas de colores flúor.
La escalera es la misma, la calle también e incluso la hora. Sólo me queda pensar que soy yo la que ha cambiado. Aún así acepto sugerencias y si alguien sabe donde puedo comprar un bolso de peluche rojo que no dude en decírmelo.

Ese amigo del alma

2007-12-13T23:48:00.000+01:00

Cuando casi salía ya por la puerta del trabajo se me ha acercado mi compañero para decirme que me había colgado en la red un tema, “un temazo”. Como iba volada me lo he descargado en el ipod y lo he puesto cuando he entrado en el coche mientras arrancaba. De repente se me ha puesto el corazón como un ajo y casi me pongo a llorar. Esa canción pertenece a la “banda sonora de mi vida”. No consigo recordar como llego a mis manos ni donde la tenía grabada, seguro que en una cinta de varios heredada de mis hermanos mayores o creo que era la música que sonaba en un programa de radio. Sólo recuerdo que cada vez que la escuchaba me emocionaba hasta llorar. Exactamente como me ha pasado hoy. No se en que año la descubrí pero creo que me la ponía cuando estaba muy triste allá por el 92 para ponerme más triste todavía o por justificar de alguna manera la tristeza. Cosas que le han pasado a una. Lloraba por la muerte de un muy buen amigo. No sabía cómo se titulaba el tema ni de quien era.
Es curioso que hoy sigan emocionándome las mismas canciones, que me revuelvan las tripas los mismos sentimientos y que de cuatro cosas que tenía entonces claras en la vida, conserve hoy por lo menos tres.
Gracias a todos los que llenan de banda sonora mi vida. Que bonito rato he pasado escuchando la canción con el sol de invierno del centro de Madrid en la cara.
El tema es: “Ese amigo del alma” de Lilo Vitale Cuarteto. Gracias al músico también. Siempre gracias al músico.

De lo que te has perdido

2007-12-13T11:52:00.001+01:00

Esta canción es de un cantante mexicano, aunque pongo la versión de las Azucar Moreno que son más canallas....Un consejo: "NO PASEIS FRÍO"...

De lo que te has perdido la noche de anoche por no estar conmigo
de lo que te has perdido, yo con tanto fuego y tu pasando frio
Romantica, anoche me senti romantica
no se si fue el brillo de la luna o la cancion que tu cantabas
Romantica,sintiendo como si volara
y hasta he llegado a imaginarme tu cabeza sobre mi almohada
De lo que te has perdido la noche de anoche por no estar conmigo
de lo que te has perdido, yo con tanto fuego y tu pasando frio
Romantica, anoche me senti romantica
tal vez la soledad del cuarto o el hecho de extrañarte tanto
Romantica,que lindo sentirte a mi lado
besarte mil veces los labios sintiendonos enamorados
De lo que te has perdido la noche de anoche por no estar conmigo
de lo que te has perdido, yo con tanto fuego y tu pasando frio

Agotada

2007-12-12T21:53:00.000+01:00

Me siento. Por fin me siento y pongo la tele después de tantas horas sin parar. ¿Por qué vuelve a llorar?. ¡Pero si me acabo de sentar!. Que no llore. Que no llore más. Estoy agotada. Quito el sonido. Sigue llorando. Espera, espera. Se ha callado. Pongo el sonido. El tiempo. Mal tiempo. Chsss. Otra vez llora. No puedo más. Me levanto. Voy a su cuna. Está profundamente dormido. ¿Quién llora?. ¿Por qué lloro?.

Polaroid

2007-11-29T23:03:00.000+01:00

Salgo de trabajar de noche. Hace frío. Veo pasar a dos por delante. Cuchichean, discuten, se recriminan, se empujan. Parecen pareja pero puede que no, quién sabe. Son yonkis. Vienen de o van a. Se paran delante de una tienda de teles enormes, brillantes, poderosas. Ellos están de espaldas a las noticias, a las tertulias, a los concursos. El lleva colgando una riñonera. Ella una bolsa de tela enorme llena de cosas. En la bolsa está escrito: “Ferrovial Inmobiliaria”. Vaya. El semáforo cambia de color. Arranco y ya estoy pensando en otra cosa.

El síndrome de Espinete

2007-11-29T13:53:00.000+01:00

¿No os pasa que os despertáis con alguna música en la cabeza, sin saber por qué y la tarareáis continuamente sin sentido?. Esta mañana venía por el VAO (vao-vao-chiqui-chiqui-vao-vao) oyendo al Francino, cuando caí en la cuenta de que llevaba bastante rato cantando una canción de la gran Orquesta Mondragón: “ponte peluca” (ponte la peluca YA). No sé porqué cantaba esa canción, pero volví a caer en lo que llamo “el síndrome de Espinete”. Es un fenómeno curioso que padece gran parte de la población española en la treintena y consiste en el recuerdo (con añoranza) de aquella infancia en los últimos setenta / principios de los ochenta. También vale la adolescencia en los ochenta (síndrome Rick Ashley?). He visto camisetas con estampados del bote del Cola-Cao, una tienda donde clikean cualquier foto (hacen cuadros de Cliks de Famobil), Fragels de peluche para bebés, el anuncio del mini: otro gasolinero es posible, otro mini también (el gasolinero es Coco). La gente con el síndrome de Espinete es muy graciosa de pedo porque siempre encuentran amigos momentáneos con los que tienen en común el propio síndrome de Espinete y así pueden pasarse horas con el: “¿te acuerdas de....?”.

Cuando me pasa, me acuerdo de mi amigo Camilo que padece el síndrome de Espinete de manera, digamos, severa. Esta mañana recordaba su ESTUPENDA boda con la ESTUPENDA Patricia (¿cómo ha podido tener este chico tanta suerte?). La invitación nos la presentaba Raffaella Carrá, los novios entraron en el salón con la música de Falcon Crest, abrieron el baile con Sabina y con Julio Iglesias/Diana Ross, había Polaroids y jarrones llenos de chucherías tipo PetaZetas, palotes, nubes, moras, etc. En cada mesa estaba escrito el nombre del bar de una peli o serie y no faltó Friends (aunque eché de menos mi favorita: Cheers) y mil detalles más. A lo que voy es que, en el baile, que duró un porrón de horas, sonaron casi todas las canciones de nuestra adolescencia. Pero no oí ninguna de la gran Orquesta Mondragón (en fin, pudo sonar a partir de mi tercera copa, en cuyo caso como que no me acuerdo....). A lo mejor lo que pasa es que, como yo tenía hermanos mayores, escuchaba música que no me correspondía y la Orquesta Mondragón es de otra generación que no es la mía. Como cuando nadie se acuerda del “soy mecánico en el jardín botánico” y me tengo que ir a beber absenta sola a un rincón, snif, snif.

Esto me crea un conflicto educacional, pues habrá que ver como le cuento esta noche el cuento de caperucita a mi hija sin que a ella le pase lo mismo. Y es que a mí lo que me sale es el “caperucita feroz”: yo lo que quiero es una noche sin finaaaaaaaal, en la que ambos nos podamos deboraaaaaaaaaaar.

Casi diciembre

2007-11-27T13:13:00.000+01:00

Ya está decorado el barrio de Salamanca con las luces navideñas. Como cada año, las hay nuevas, de diseñador fashion, fashion. Me gustan las de puntitos que sobrevuelan miles de cabecitas corriendo. Me gusta ver a los vecinos de Maldonado saludándose en el mercado de la Paz mientras compran foie. Me gusta ver a las señoras de Valladolid con sus abrigos de pieles paseando por Velázquez y haciéndose fotos con las luces de fondo. Me gusta ver a los niños bien jugando en Colón, vestidos de Ortega y Gasset, qué frío algunos con pantalones cortos en diciembre. Me gusta ver a los ejércitos de bolsas doradas cruzar las puertas de El Corte Inglés con los bolsos amarrados al cuerpo a modo de escudo. Me gusta Serrano con sus tiendas protegidas por vigilantes que no pueden ni podrán permitirse ninguno de los artículos que enseñan sus escaparates. Me gustan los restaurantes de los bajos de Lista llenos de dependientes vestidos de estricto negro elegante. Me gustan los señores bancarios con sus corbatas de nudos enormes y gemelos brillantísimos disparando con las llaves las puertas sus coches limpios. Me gusta que ya no haya castañeras de guantes con muñones porque quedaba muy feo ver sus chabolillas humeantes entre tanto lujo y prosperidad.

Mojito en La Latina

2007-10-29T16:07:00.000+01:00

La Latina los domingos está atestada de gente. Como todo el mundo viste con muchos colorines, rayas, rastas, piercings y tatoos de la última moda otoño/invierno, sirve de escaparte modernillo chupipandi.
Entre la algarabía encuentro a mi amiga que, por primera vez en quince años, llega puntual a una cita. Escogemos la “Angosta Taberna”, por tranquila y porque es mi preferida. - “No se puede estar triste hoy”, le digo, “a finales de octubre y, pinpan pinpan, estamos en una terraza tomando mojitos”. Ella está tristona y bebe café con leche fría. – “Ponte una minifalda y suéltate el pelo, morena”. Ella se ríe pero no sonríe, vaya, vaya...
Vuelvo en metro pensando en mi amiga. Veo una horquilla tirada en el suelo que alguien ha debido perder. Hay gente que se rasca mucho la cabeza y, claro, va perdiendo las horquillas. Llego a casa. Vaya, vaya...

Hijos noruegos

2007-10-28T01:14:00.000+02:00

Leire está cada día más bonita, con su pelo nuevo rubito, sus ojos azules y su piel tan suave y blanquita. Todo normal si no fuese porque yo respondo al tipo “morenus tipical hispanitas”. Además, con sólo nueve meses, es casi la mitad de ¿alta? que yo. Vale que se puede parecer a su padre, a la mía o vete tú a saber qué rollo genético, pero he pataleado pataleado porque no se parece nada, nada a mí.
Hace dos semanas fuimos en avión a Fuerteventura y, en el aeropuerto, la señora de facturación me puso pegas:
- ¿Y cómo se yo que ese bebé es suyo?;
- Por el libro de familia;
- Es que no me vale porque no lleva foto.
Al ver al padre, que iba detrás, la señora dejó de hacer preguntas y nos dejó pasar a los tres.
En Fuerteventura, el hotel estaba lleno de abuelotes nórdicos que le hacían monerías a Leire y ésta, que al ver gente con el pelo blanco se pone de un simpático subido, les obsequiaba con su mejor ta-ta-tá. Entonces los señores rositas me hablaban en nórdico e incluso alguno me preguntó la nacionalidad del bebé. Estuve a punto de contestarle: “de Noruega, ¿no se nota?”. Y es que, en ese momento, me sentí como el cuento de Mihura ese que va de un matrimonio decente de Albacete que tiene 8 hijos y todos les salen noruegos.
Empecé a pensar en todos los niños de colores y en sus mamás a las que tanto amor y tantos papeles les ha costado tener niños de colores y me imaginaba a Leire jugando y riendo con los niños y en la suerte que va a tener de poder hacerlo. Llegados a este punto me siento muy feliz de tener una niña noruega aunque yo sólo podré enseñarle a hablar español.

Churritos de bombón

2007-10-19T10:45:00.000+02:00

En plena hora punta, con la glorieta de Atocha atravesada por coches en todos sus puntos vitales, veo la fila de gente esperando al autobús, con las manos en los bolsillos,los hombros a la altura de las orejas, más delgados de lo que son. Casi no hablan y el que no fuma de verdad, fuma de amanecer con los ojos perdidos en un sueño pasado que no recordará más . La fila se encorva hacia un puesto que anuncia: “Churritos de bombón” que aunque apesta, calienta y eso se agradece. El dependiente silba a una chica rubia de ayer, de pantalones prietos con dos coronas bordadas en el culo, jersey de leopardo y zapatos de aguja dorados. Ella, indiferente, le cuenta a una compañera sus problemas con el turno, que no le pagan las extras y que ése se va a enterar cuando le pille y suelta un “coooñiio que frío” que me hace temblar y la sonrío por guapa mañanera y ella, que lo sabe, mueve con brío el paso y se pone rápido a la cola del bus para que nadie se le cuele. Menuda es.

Mundo Pequeñito

2007-10-07T01:48:00.000+02:00

Leire ha desarrollado verdadera destreza con sus dedos índices. Va con su manita de ocho meses buscándolo todo y me recuerda a mi madre limpiando lentejas cuando yo era pequeña.
Su dedo es su primer contacto con ese mundo tan desconocido para ella. Primero toca, luego viene lo demás. Gracias a su dedo descubre el “Mundo Pequeñito”.
El Mundo Pequeñito de Leire debe ser alucinante a juzgar por las caras que pone. De entre todo el suelo del salón descubre un minúsculo botón transparente que coge entre sus dedos triunfantes. Lo siguiente es intentar llevarse todo a la boca y lo último es la prohibición de los adultos. Pero ella no se desanima y sigue busca que te busca en su Mundo Pequeñito. Arranca césped con sus pincitas con uñas y descubre un trocito de hoja o incluso una hoja entera que suena si se la estruja. Descubre la gotita de puré derramada en la mesa y la convierte en un cuadro abstracto tridimensional. En su Mundo Pequeñito cualquier fisura en una costura puede convertirse en gran grieta y estoy segura de que si la condenásemos a cadena perpetua, cavaría un túnel a través de Mundo Pequeñito sólo con el dedo índice.
Con sus 6 dientes ríe con gruñiditos si gana una batalla importante como arrojar lo más lejos posible sus zapatos del 17 que se ha quitado con su dedito capaz de deshacer cualquier nudo marinero.
Me parece tan curiosa la percepción de tatagaga de Leire que su Mundo Pequeñito se vuelve grandísimo para mí que vivo en otro Mundo Pequeñito aunque mucho más feo.

SE ACABA EL VERANO

2007-09-14T13:35:00.001+02:00

Se acaba el verano. Como cada verano.
Este año lo estoy viviendo en el BUS-VAO. Veo amanecer en la carretera según vengo a trabajar. Ya ha salido el sol, pero en la ciudad todavía no se han enterado. Sólo algunos vemos que ya es de día aunque en la nueva Castellana las nuevas grúas de los nuevos edificios de los dueños de siempre estén todavía en sombra. Dentro de unos días, cuando vayamos a trabajar en el tren, en coche o en autobús a la ciudad, será noche cerrada. Entonces se habrá acabado el verano. Como cada verano. Sólo algunos verán que es de día, en lo alto de las montañas. ¡Qué privilegiados!.

PUNTO Y APARTE

2007-08-28T09:42:00.000+02:00

Se levantó. Sin despedirse de nadie salió, cruzó dos calles, volvió, se sentó en una silla y no se movió más. Otra vez, le dijo a un amigo: “nos vemos pronto” y hasta hoy. Nunca daba besos de buenas noches. En una ocasión juró amor eterno y, por la mañana, desapareció con otra. No era un indeciso, ni un mentiroso. Le atormentaban los puntos y aparte. Tanto que, cuando quiso acabar su cuento, decidió no hacerlo, continuó escribiendo hasta agotar

CINCOMINUTEO

2007-08-24T11:53:00.000+02:00

El cincominuteo es el primer gran momento del día. Despertarse de golpe es una desgracia que cierra repentinamente los sueños, ahí donde se hayan quedado, que nunca es donde uno quiere que acaben. Hoy me estaba escapando de clase de francés para hacer manitas en el coche. Vaya planazo. Suena el despertador. Ni estudio francés, ni tengo coche, ni siquiera existes pero, como canta Barry Adamson, that fool was me. Cincuminutear hace que corramos, crucemos la verja, dejemos las prácticas de clase sin hacer y por supuesto, de francés: rien de rien. Sólo cinco minutos. Listo. Me da tiempo a inventarme cualquier excusa para hacerte desaparecer de mi vida tan bonita y vuelvo a ser libre para empezar el día real, real, ¿real?.

AGOSTITO

2007-08-22T13:52:00.000+02:00

Un turista click click click hace fotos sin parar a todos los ángulos de la plaza.
Una gorda boing boing boing corre para coger el autobús. Pierde el autobús: me cago en la puta de oros. Mira a su alrededor y se arrepiente: taxi, taxi.

Buenos días, buenas, buenas. No tengo amigos hoy. Se fueron y no llamaron más. Yo tampoco llamé. Alguno se ha muerto. Otros se han hecho viejos. O no tienen pelo. ¿Quién queda a su lado? Tengo un caimán pero no es mío. Es suyo de sí mismo, pero parece mío de vez en cuando. Cuando quiere moscas. Vaya, vaya, no parece sencillo que encontremos solución a este problema. ¿Quién busca una solución?, ¿quién ha hablado de un problema?. No se ofenda, no se ofusque, no me martirice. Mire, mejor me bajo del coche, cojo la moto y me lanzo sin rumbo a lo desconocido y así me hago la libre. Ya, pero es que usted está muy gorda. ¿Sabe que le puedo denunciar por llamarme gorda?. Usted es gorda y eso es una verdad impepinable. Si quiere la llamo rellenita si me dice usted de que quiere estar rellena. Me quedaría con usted por simpático pero es que iba a la boda del hijo de un cantaor andaluz aquí en el Palace y tengo prisa. Uy que elegancia, que honor, que decrepitud. A que me voy. Corra, corra que pierde el autobús. No me amenace que no me bajo hasta el pino piñonero de la esquina, al lado de la manifestación de jubilados. Debe ser una manifestación muy pensada porque está llena de viejos. Nada, nada es sobre el futuro de las encinas en el paseo. Pues vaya gilipollez,. Ya le cuento. Los jubilados son más fáciles de manifestar porque tienen más tiempo y ganan puntos para la eternidad. A veces los mezclan con estudiantes y salen estadísticas muy chulas. Cuanto sabe usted de estadísticas. Es que en el taxi escucho mucho las noticias. Claro. Que bella melodía. Es “Zapateado”. Ya no se compone como antes. Desde luego que usted lo diga. Así se anima a cualquiera. Boing, boing.

PIRAÑITA (CUENTO PARA LEIRE)

2007-01-25T12:01:00.000+01:00

Trrrr viene Pirañita ñam, ñam, ñam
Todos los peces se esconden
Debajo de los barcos
Encima de la arena
Dentro de las cuevas
Entre las algas
Detrás de las piedras
Trrr viene Pirañita ñam, ñam, ñam
¿Por qué se esconden todos?
Pirañita nada con su boca abierta ñam, ñam, ñam
Por encima y por debajo de las olas, va, va, va
Buscando peces con los que jugar
Pero están todos escondidos
Que pena…Pirañita, no llores, ñam, ñam, ñam
Es que los peces no saben que sólo comes leche de mamá
Busca Pirañita ñam, ñam, ñam
Mamá ya viene
Qué rico, ñam, ñam, ñam

ÚLTIMAS IMPRESIONES DE MI EMBARAZO

2007-01-17T17:19:00.000+01:00

Una vez tuve un novio que al irse a la mili (ejem… sé que esta anécdota delata muchas cosas, snif) escribió en su gorra: “todo acaba” y cada mes iba tachando una letra. Yo compartí con él todas las letras hasta que se convirtió en “Isaías me quedan días” y en “Lavadora me quedan horas”. Tachó todas las letras y tiró la gorrilla verde al aire cual “Oficial y Caballero”. Tiempo después le regalé otra gorra en la que ponía: “adios con el corazón este mensaje se autodestruirá en 20 segundos”, pero eso es otra historia.
La cosa es que yo hoy soy lavadora. Después de 9 meses, una semana y un día y, dado que esta bebita se ha pegado a mi cuerpo cual Garfield sonriente de peluche con ventosas, mañana por la mañana me programan el parto.
He intentado de todo para que no llegase ese momento y la naturaleza prevaleciese sobre el doctor House: he andado por el campo, me he ido de rebajas, he comido picante, me he insinuado picante (bueno, todo lo picante que puede ser una aceituna rellena de anchoa) e incluso he mantenido alguna conversación de más de dos horas con mi madre, pero nada… sigo sin parir. Al bebé le hemos dicho de todo para que salga sola (su padre a través del micrófono ombliguil), de lo que hemos aprendido la primera lección de ser padres: no nos va a hacer ni caso.
Con la autoridad por los suelos, mañana acudiremos al Hospital a ver como se nos da el temita. Después de haber aguantado tanto parto y tanta historia de tanta gente, mi cabeza tiene en este momento el tamaño de mi barriga por lo que mi coherencia deja mucho que desear. Estoy elaborando una lista de lo que me queda por hacer y una de cada cuatro actividades es “no olvidar pedir epidural” en varias acepciones: suplicar epidural, gritar epidural, sacar los dientes epidural, amenazar epidural…
A partir de mañana la naturaleza seguirá su curso y soy consciente de que todo este protagonismo del que he disfrutado durante todos estos meses se esfumará en unos pujos y/o unos puntitos y este bebé spiderwoman se convertirá, con su primer llanto, en lo más importante de mi vida. Curioso, cuanto menos.

EN EL TENDEDERO

2006-09-14T13:10:00.000+02:00

Pudo ser la mañana en la que, según entraste por la puerta y después de saludarme, subimos a recoger la ropa al tendedero de la comunidad y descubrimos que alguien se había llevado todos tus calzoncillos y solamente tus calzoncillos.

La situación nos sorprendió y bajamos a casa sin recoger el resto de la ropa que agitaba las esquinas burlándose de nosotros. Mientras hacíamos el desayuno, tus ojeras me preguntaban quién podría haber sido y porqué tus calzoncillos entre todas las cuerdas de los vecinos llenas de ropa.

Volvimos a subir a la azotea y nos quedamos mirando fijamente la cuerda con tu ropa aún tendida y reseca. Aparecía llena de muescas, como una dentadura gastada, como una sonrisa forzada. Artificial, sólo con pantalones de pinzas, camisas azules, calcetines negros y alguna camiseta con el nombre de una ciudad visitada de pasada y no vivida.

- “No tiene sentido una colada sin ropa interior”, dijiste. Me adelantaste por las escaleras, entraste en casa y pude ver el pliegue de tu cuello estirado. Te acabaste el zumo camino de nuestra habitación. Vaciaste tus cajones y llenaste con su contenido el carro de la compra. Yo no oí ningún portazo, sólo un silencio con cafeína.

Cuando pongo la lavadora, añado sistemáticamente después del suavizante un calzoncillo a la colada. Así nadie sospecha. Tengo muchos. Los guarde en mi armario una noche de rabia en la que me encontraba muy sola y no sospechaba que el sonido de una puerta retumbaría en mi cabeza cada mañana durante años.

Primeras impresiones sobre mi embarazo

2006-06-23T00:25:00.000+02:00

Al principio de los tiempos vivía yo tan a gustito de alquiler compartido con mi sueldo de mileurista, por fin liberada de la adolescencia, los granos, las justificaciones y con el hígado destrozado. Creerme que eso de que alquilar es tirar el dinero y que una ya no tenía edad para más contratos de prácticas, me ayudaron a encontrar un trabajo que, si no mejor (o menos peor), si estaba mejor remunerado. Me alegré un montón, pero más se alegró Hacienda, que empezó a pegarle mordiscos a mi nómina cual bocadillo de mortadela con aceitunas y decidió venirse a vivir conmigo. En esa casa no cabíamos las dos y ante esta situación de desamor decidí, asesorada por un señor del banco que se frotaba las manos una y otra vez, suscribir una “cuenta ahorro vivienda”, para lo que tuve que volver a casa de mis padres que ya habían ocupado mi habitación y la habían convertido en un cuarto de plancha.

Después de unos años compartiendo cuarto con la asistenta, que ya era más de la familia que yo, el señor del banco me llamó para avisarme de que si no compraba un piso en un periodo estimado en más-menos dos semanas, Hacienda vendría por la noche y metería todo mi dinero en un saco oscuro. Mi reacción, por supuesto, fue de súbito pánico espasmódico y, aunque llevaba años mirando el mercado inmobiliario como todo el mundo, nunca pensé que ese momento llegaría indefectiblemente.

Elegir piso fue otra historia que no viene al caso, o bien fue un caso que no voy a contar en esta historia. La cosa es que finalmente el piso lo encontré yo pero lo eligió el banco cuando dijo: - No va más y ahí paré mi presupuesto y mis metros cuadrados, alegrándome por primera vez en mi vida de haber sido la más bajita de mi clase. Luego me vestí de naranja y me dirigí al banco para pasar por un simulacro de tercer grado con el fin de que me adelantasen un poquito de dinerito calentito. Con una gran sonrisa y un mayor interés me lo prestaron a 40 años.

Yo siempre me había preguntado si algún día querría tener hijos. Saliendo del banco lo ví todo perfectamente claro: ¡los necesitaba!. Ya me veía yo transfiriendo la mitad de la hipoteca a su primera cuenta del banco-cerdito el día de su primera comunión: - para dentro de 15años, Pablito, mientras con la otra mano secaba el sudor de mi frente con la alegría de que podría empezar a dormir hasta que Pablito trasnochase.

Para elegir al padre no me compliqué mucho la cabeza y lo hice por orden alfabético. Es un método como otro cualquiera y si las monjas nos colocaban así en clase, pues por algo sería. Además es el método que toda la vida han usado los ex para llamar por teléfono o eso le decía mi amiga Ana a Virginia que se sentía rara porque nunca se había liado con un ex. Y es que la definición de ex es clara: “aquel individuo que, aun sabiendo lo que hay, se empeña en llamar cada x meses por si cuela y siempre coincidiendo con sus desengaños posteriores”. Después de añadir un par de As a mis ex asumí que me iba a dar igual buscar una XL si al final resultaba ser una M así que, cuando me topé con una B disponible, le miré las encías, los zapatos, el reloj y me di cuenta de que estaba ante mi media hipoteca.

Enseguida nos quedamos embarazados, que es lo que tienen los parches, que son como las tiritas. Bueno, realmente me quedé embarazada yo y en esas estoy, engordando más que cuando dejé de fumar.

………………………………

Al principio todo me daba un poco de miedo y no quería ir al baño por si se me salía, pero enseguida me he dado cuenta de que este estado te da muchas más ventajas que la de sentarte en el Circular sin discutir. Como es un estado transitorio, pienso exprimirlo al máximo.

Lo primero es que te cambia el humor. Yo ya no me pongo de la mala leche en el supermercado delante de un paquete de: “Brillante, el arroz que nunca se pasa”, si no que me he lanzado a la aventura de comprar lo que me de la gana sin mirarle las calorías. Es como vivir en diciembre independientemente de la temperatura exterior. Eso de que se pueda que comer por dos desestresa mucho, la verdad.

Otra cosa que me ayuda es ir de tiendas. Ahora puedes pedir una 44 sin llorarle en el hombro a la dependienta porque como ya estás de 10 semanas.

Fui al médico y le pregunté si podía seguir haciendo vida normal. Le insistí en el tema del sexo y me contestó: - Nada extravagante, sin salto del tigre, sólo sencillito. Salí convencida de que podía hacer vida normal. Tienes una excusa más porque las hormonas son tus aliadas y salen cuando y con la intensidad que tu quieres. ¡Aprovéchalas!

Además, puedes quejarte de todo lo que te duela y explicarlo. Es más, la gente te pregunta cómo te va para que se lo cuentes y si ponen cara agria pues más emocionante resulta el relato. Porque cualquier vómito es importante y aunque yo antes echaba la pota (que no es lo mismo que vomitar) todos los viernes y sábados a las 5 de la mañana sistemáticamente, ahora es distinto y encima lo puedes contar. Lo dicho: un chollo. Ante cualquier dolor de espalda tu jefe dejará de montarte pollos y si haces como que te cuesta respirar, te dirá con una sonrisa en la boca que te vayas a casa mientras se lava las manos. Comprobado. Antes te morías de dolor de estómago y ahí estabas con el Almax en vena y currando pero ahora te duele la cabeza y te preguntan: -¿la tuya o la del niño? y te anulan la reunión sin problemas.

A mi edad, estar embarazada me ha supuesto recuperar a mis amigas de toda la vida y olvidar rápidamente que hace escasos meses entraba en los bares y me sabía de memoria todas las canciones de los 80 ante la mirada inquisitoria de los asistentes. Cierto que tengo que soportar que me cuenten de nuevo con pelos y señales todo su embarazo (¡pero si estuve ahí: era la que se salía a fumar a la terraza!) pero, sinceramente, me hace ilusión volverme a sentirme integrada en un grupo sin tener que hacerme un piercing en la ceja.

También debo señalar que ha mejorado mucho la relación con mi madre. Antes yo era esa que lo hacía todo fatal. Ya verás como ahora ya no piensa que lo he hecho todo fatal. Asumiré que para ella no es mi hijo si no su nieto y como tal, desde el primer día tendrá los ojos de su madre y la frente de su familia. Yo estoy encantada si hereda sus ojos, mientras no herede su mala leche.

Porque es lo que tienen los niños, que siempre se parecen a alguien. Ahora mismo se parece a una canica que tuve de pequeña pero quien sabe después…

JACOBO

2006-06-17T23:33:00.000+02:00

Jacobo se despertó por la mañana porque por las mañanas hay que despertarse. Desayunó correctamente, encendió el teléfono, comprobó que no había mensajes y lanzó su primer pensamiento del día: -"el plato de ducha es más práctico que la bañera completa que, total, no se usa nunca y ocupa más espacio".
Jacobo salió a la calle, comprobó con la palma de la mano que no llovía, se dirigió hacia el metro, hizo un falso amago de comprar el periódico en el kiosko de la esquina pero continuó su camino: -"total, en la puerta del metro los periódicos los regalan y con eso me basta. Está comprobado que de un periódico, el 90% de la gente sólo lee los titulares". Una moneda de un euro de su bolsillo dio un brinco y se colocó cerca de los testículos, que se está más calentito.
Jacobo insertó en la ranura el bono de 10, que siempre parece que tiene menos, calculando cuanto le supone de ahorro frente al abono mensual. Colocó el bono de 10 dentro de la cartera, metió ésta en el bolsillo trasero del pantalón y se abrochó el botoncito, por si las moscas.
Jacobo llegó al trabajo cinco minutos antes de su hora, pensó que no se debe regalar tiempo a la empresa y se quedó quieto frente al quicio de la puerta haciendo círculos con su pie derecho hasta que dió la hora. Fichó y desapareció por el torniquete.
Horas después, Jacobo destorniqueteó y salió a la calle tocándose el euro del bolsillo, decidido a tomarse un descafeinado de máquina: -"de sobre, ya me lo tomo en casa". Entró en el bar, saludó a los habituales, despreció a los desconocidos y miró de refilón las ensaimadas. Comentó con el camarero el partido del siglo, le entregó el euro recalentado y se ahorró la propina.
Jacobo comió de “taper”, hizo tres llamadas personales desde el trabajo, comprobó su cuenta corriente en euros y en quetzales y se fue a su casa de las afueras despacito y con buena letra.
Al llegar a casa, Jacobo comprobó la alarma y pensó que haber comprado un piso de tres habitaciones, aunque fuese un poco más lejos, era una buena inversión pensando en el futuro. Se preparó un sándwich de pavo y queso, bajó la intensidad de la lámpara de bajo consumo y conectó el televisor.
Jacobo se murió porque sí y no se justificó nada porque ya estaba muerto.

¿Quién te quiere a ti bonito?

2006-06-15T19:02:00.000+02:00

¿Quién te quiere a ti bonito?
¿Quién te va a querer?
Si te nombran sólo en las noticias de sucesos
A ti
Que lees el renglón torcido del texto
Tú
Que miras a todos pero sólo te fijas en los feos
Quién
Que acepte que no eres como todos porque estás enfermo
Que eres especial, pero no peligroso
A quién le vas a contar que pudiste ser agresivo
De rabia de enfermar
Pero la pena te llena la vida
Y bastante te duele moverte cada día
Y salir a la calle
Para que todos te miren o eso creas
Para que nadie se fije en ti, ni te hable ni te ayude
Quien te va a ayudar a ti, bonito
Si los que pueden ya te pagan todos los meses
Para que no les molestes
Con lo que te cuesta reconocer que no estás bien
Que tienes problemas y no te dejan trabajar
Con lo que te costó convivir con el dolor a tu lado
Por no evitarlo, como hacen los cobardes
Pero tienes que vivir, que sobrevivir
Con lo que te cuesta luchar
Y a los demás
Que queremos que sigas con nosotros
Y no te vayas en los sueños
O para que el siguiente, por fin, no sea tan negro
Que para animarnos tenemos que mirar 10, 15 años atrás
Y darnos cuenta de que ahora, estás mucho mejor
Porque ya no te chasquean los dientes
Aunque sigan sin quererte, sin ayudarte, sin comprenderte
Y sólo salgas en la radio cuando alguien cometa una atrocidad
Para que todos los que nos creemos normales respiremos más tranquilos si le encontramos una explicación
Aunque sea tan absurda como tu esquizofrenia

P.D. Uno de cada 1.000 esquizofrénicos desarrollan violencia. Parece que los maridos son mucho más peligrosos....